Rute

Jalan ini masih sama,gedung tua itu juga masih ada hanya saja catnya sudah memudar,pohon tua yang besar itu sekarang sudah gundul. Persimpangan itu tidak berubah.
Bagaimana bisa aku lupa semua ini?
Aku hapal mati rute ini,semua tempat ini masih sama.
Aku masih sama.
Kamu masih sama.
Mungkin waktunya yang sudah berbeda.

Aku melewati jalan ini sudah ratusan hari,ditemani dengan semilir angin sore dan kamu. Kita hapal rute jalan ini.
Aku susah menghapal jalan, kamu tahu. Jadi bagaimana bisa aku melewati rute jalan yang lain? Aku bisa tersesat nantinya. Atau aku sudah tersesat?
Kamu sudah lebih dulu menemukan rute yang baru.
Tapi aku masih disini,masih menjalani rute ini. Setiap hari.
Dicecar dengan kenangan. Setiap hari.